Océano silencioso- Lucila Caviglia

Soñaba. Estaba soñando con ese interminable océano que tanto llamaba su atención, con el viento frío que hacía bailar su pelo, con las olas furiosas que se alzaban pidiendo atención y rompían contra el mismo ponto*. Se mecían como si… “como si el mismo océano estuviera haciendo el amor con alguna cosa”.

Pero deseaba escuchar al océano moverse, a las olas romper, al viento silbándole en el oído.

Sintió una leve sacudida y el tacto de una mano cálida en sus mejillas manchadas de pecas. Abrió los ojos, saliendo de su ensueño, y no tardó en incorporarse. Un beso de “Buenos días” de mamá y un gesto para pedirle que se apure, que se le estaba haciendo tarde.

No hacía falta el lenguaje de señas para esas cosas.

Ese día estaba lloviendo, lo supo antes de abrir las cortinas, el aire era diferente. Cuando se pierde uno de los cinco sentidos, los otros cuatro se vuelven mucho más agudos, más sensibles.

Mientras se levantaba y caminaba pausadamente hacia el armario, su mente se transportó al pasado. Algo que solía pasarle muchas veces en el día.

Quiso recordar en que momento había aparecido todo ese silencio. Porque si, no había nacido sorda, hubo un momento en el que podía escuchar a los pájaros cantar afuera de su ventana, o a los relámpagos que hacían temblar toda la casa. Hubo un momento, en el que, al llevarse un caracol marino a la oreja; lograba oír al océano, oírlo mecerse. Eso hace no mucho tiempo, ¿dos, tres años tal vez?

Y entonces, todo comenzó a escucharse amortiguado, al principio como si se estuviera tapando los oídos con los dedos, luego comenzó a hacerse más grave, no respondía cuando sus padres la llamaban, ya no hablaba. El médico diagnóstico una hipoacusia postlocutiva profunda. Mucho no se podía hacer, salvo utilizar los aparatos auditivos, pero no le gustaba usarlos. La mayoría del tiempo permanecía todo el día sin ellos.

Entonces tuvo que aprender otra forma de comunicarse, leyendo los labios, el lenguaje de señas o escribir, que era lo más práctico para todos.

Muchas veces deseó ser como Karl Heidemann y su oído supersónico. Claro que eso lo llevó a hacer grandes locuras como el asesinato, pero para ella, era mejor escuchar todos los sonidos del universo, que no escuchar absolutamente nada.

Volvió al presente y desvió los ojos hacia el gran cartel que enseñaba a como hablar con las manos. Al principio le había costado mucho saberse cada uno de ellos, tenía que aprender a hablar otra vez, de una forma totalmente diferente. Ahora podía comunicarse a la perfección con un rápido movimiento de sus falanges,

Vio la puerta abrirse y en ella se asomó su papá, que moviendo las manos le dijo: “Tu leche se está enfriando”. Ella movió la cabeza en aprobación y se apuró en cambiarse.

Bajó corriendo las escaleras y se apareció en la cocina, ambos padres la recibieron con una sonrisa, un “¿Cómo dormiste anoche?” de papá, un empujón cariñoso de mamá para acercarla a la mesa seguido de un: “Come rápido que vas a llegar tarde a la escuela”. Hizo un gesto de no darle tanta importancia y se sentó.

La escuela. Era bastante difícil seguirles el ritmo a todas las clases, sobre todo cuando la mayoría del tiempo tenía que guiarse por los labios de los maestros. Muy pocos de ellos sabían el lenguaje de señas, al igual que sus compañeros de clase. Si le querían hablar, o le escribían o bien ella tenía que leerle los labios. Excepto algunos pocos, que se habían tomado las molestias de aprenderlo.

Volvió al presente. Vio a sus padres hablar, conversando entre ellos. Gran parte de las veces, al mismo tiempo que hablaban, movían las manos para que ella pudiera entender y seguir la conversación. Pero a veces no querían que ella entendiera, porque eran peleas que eran preferibles no escuchar o cuestiones que eran irrelevantes para traducir.  Ese día, ambos tenían el ceño fruncido, por lo que supuso que estaban discutiendo. Aún si ella no podía escucharlos, no le gustaba verlos pelear.

Subió hasta su cuarto, para preparar sus cosas antes de ir a la escuela. Al entrar, como si no tuviera control de su cuerpo, se dirigió directo y sin darse cuenta hasta su cama, en donde escondía una caja de madera vieja y poco colorida debajo del colchón. La sacó, se sentó en la alfombra y la abrió. Dentro solo había algunas cartas y fotos de sus viajes a la costa y muchos, muchos caracoles marinos. Todos de distintos tamaños, formas y colores. Los guardaba desde su última visita a la playa.

No entendía porque sentía siempre una gran necesidad por observarlos. Muchas veces se preguntó qué es lo que esperaba que pasara.  No iba a escuchar el océano, ni nada parecido, eso ella ya lo sabía. Pero sin embargo se llevó el caracol a la oreja, lo apoyó muy suavemente en su oído y sintió el tacto frío en su lóbulo izquierdo. Cerró los ojos e intentó recordar cómo era el sonido de las olas rompiendo contra el mismo océano. Y entonces comenzó a escucharlo, el ruido tranquilizador que hacían al mecerse y al elevarse y al romper contra sí mismo. Ahí estaba, el sonido del océano. Lo que había estado buscando.

Entonces abrió los ojos…y volvió a no escuchar nada.

*Ponto: en la mitología griega, Ponto era un antiguo Dios del mar preolímpico, hijo de Gea, la Tierra, y hermano de Urano. Según Hesíodo (que es un antiguo poeta griego) es una personificación del mar, por lo que al decir: “Contra el mismo Ponto” en esta historia, me estoy refiriendo al mismo mar.